"أنت فاشل"
من وانا صغير، ووالدي دايمًا يقول لي "أنت فاشل"
مش فاكر امتى بدأ يقولها
لكنه ما زال بـ يقولها.

بس اتغيرت يعني، وبقت ساعات بـ تتقال:
"أنت ولا حاجة، وهـ تفضل ولا حاجة"
"أنت فاشل، أنت ولا حاجة"
"حد بعيد عن ربنا هـ ينفع؟"، هى جملة أبويا المفضلة.

لو رجعت ورا شوية، فاكر "أنت قدوة لأخواتك"
"أنت لازم تبقى قدوة لأخواتك"
"أنت ما ينفعش تعمل، وما ينفعش تسوى"
"أنت لازم تنجح، وتطلع الأول"
"أنت لازم، ولازم، لأن أنت قدوة لأخواتك".

وفاكر إنه كمان كان بـ يقول لي:
"أنا هـ قتلك علشان ما بـ تصليش"
كنت ساعات بـ خاف من صوته،
من طريقة كلامه وانفعاله،
بـ خاف، أنا بـ خاف من بابا جدًا.

بابا كل مره بـ يكلمني فيها، بـ يأذيني نفسيًا
كل ما يكون داخل عليا، بـ بقى عارف إنه في لحظة
هـ يفقد تحكمه في نفسه
وهـ يبقى فيه أذى جسدي،
حتى لو قليل أو نادر،
بس دايمًا بـ بقى خايف من ده.

أنا دلوقتي بـ صلي معاه الـ 5 صلوات جماعة، علشان أشتري دماغي
بس برضه، بـ يقول نفس الكلام
طب ما أنا بـ صلي قدامك أهو
"بس أنت مش هـ تنفع برضه"
بـ يقول لي "أنت شيطان"، مش باللفظ، بس بالمعنى.

و"أنت ما اتـربـتـش"
"أنت متدلع زيادة عن اللزوم"
أنا ما بـقـيـتـش فاكر آخر مرة ضحك ليا كانت إمتى
حتى لما بـ يغلط معايا، عمره ما اعتذر لي
أو حتى جه صالحني.

يمكن أنا قدرت أتجاوز أغلب الكلام الـلـي كان -أو لا زال- بـ يقوله لي
إنما جملة "يا فاشل" دي، مفيش،
لسه لحد دلوقتي ما تَـخَـلَّصـتِـش منها،
بس بـ حاول.
وحتى في لحظات النجاح الـلـي بـ مر بيها، بـ تظهر
"أنت فاشل" قدامي،
وتضيَّع عليا طعم النجاح وفرحه.