أعتقد في 4 ابتدائي أخدوني عند الدكتور مع واحدة جارتنا،
كنت خايفة أوي،
والمشكلة إنهم ما لاقوش بنج، وفضلوا يدوروا، قلت الحمد لله
بس لقوا وعملوا ده، وجالي نزيف جامد، والدكتور كان خايف

أنا كان عندي 14 سنة لما كل الناس كانوا بـ يتكلموا عن الضرب، وعلامات البلوغ، وكده
وانا ما كـنـتـش فاهم أي حاجة، وكنت لسه ما بـلـغـتـش
أول ما بَلَغت، كنت مبسوط أوي
وقولت لصحابي عن الحلم في اليوم الـلـي بعديه

ما كانش علي أيامي إننا نكشف،
هو احنا كان لازم نعمل الطهارة وخلاص.
كنت في 2 ابتدائي،
والله العظيم أمي آه كانت ممهداني ليها وهـ نعمل إيه، وهي حاجة صغننة زي شكة الدبوس،

جوزي عرف عن حالته، لكن خبى عليا لمدة سنتين
أواخر التسعينات، أخت جوزي كانت بـ تولد قيصرية
وهو راح يتبرع لها بالدم
لما حللوا الدم بتاعه، عرفوا، بس أنا ما عرفتش
بتوع الطب الوقائي استدعوه كذا مرة
وهو لما سألته ليه بـ يستدعوه قال لي: "طلع عندي فيروس سي"

الوصمة الاجتماعية، الزواج، الجنس، فيروس نقص المناعة البشرية

وأنا صغيرة ماما قالت لي إن الحتة العيب اللي عند البنت اسمها العلبة اللولي
واللي بـ يفتحها العريس
لما كبرت شوية وأخدنا درس التكاثر
رحت سألت ماما

لما خرجت، كان فيه ستات كتير من أعمار مختلفة على السلم،
وفى كل حتة، ومتجمعين قدام أوضة كده.
أنا خوفت جدًا، بس ما كُـنـتـش فاهمة.
بعدين خرج راجل طويل، ومليان، وشايل أخت البنت الكبيرة دي،
وكانت مش لابسة بنطلون، وملفوفة بشاش كتير.

عدى وقت على اللي حصل، كانت أوقات صعبة، ومريت بأحاسيس حادة جدًا
مش عايزة أفضل أتجاهل اللي بـ يحصل لي، واللي بـ يحصل حواليا
أغلب الوقت بــ حس إني غضبانة، وبـ حس بفراغ
بـ حس إني حزينة ولوحدي
كل اللي بـ فكر فيه هو:
ليه بـهتم بناس ما بـ تهتمش بأي حاجة تخصني؟

من كتر يأسي رحت لدكتور أحكي له يمكن يساعد
رحت لأكتر من دكتور بس معظمهم ضحكوا كده وقالوا لي:
"بكره تتعودي"
حسسوني إني بـ تدلع
أنا عندي مشكلة المفروض
ده مستقبلي، مستقبل جوازي،
مشاعري اللي أصلا مش سهل أحكيها لأغراب
يقوم الدكتور يضحك؟

بنتي وهي 9 شهور بيبي، كلت نص صباع حشيش،
كان حاطه في علبة كبريت عـالكومودينو.
أنا لاقيت البت مش طبيعية؛
كانت مدروخة، وعينيها تروح وتيجي،
فـ قولت يمكن علشان لسه صاحية م النوم.
العنف الأسري؛ العنف المبني على النوع؛ العنف الجسدي؛ الجنس؛ الأمومة؛ الإدمان؛ الضغوط الاجتماعية؛ الزواج؛ الطلاق

أنتِ مبسوطة؟
مبسوطة زى ما أهلك مبسطوين؟
بـ تحبيه؟
واثقة إنك هـ تفضلي تحبيه على طول؟
فيه حاجة اسمها إن حد يحب حد طول العمر؟
للأبد؟