كلمة بابا بـ تطلع صعبة جداً
كنت دايماً أقول:
مش لو أمي كانت منفصلة كنَّا هـ نكون كويسين؟
أصلنا شوفنا جانب من العنف ده برضه…
كنَّا بـ ننضرب بـالحزام وأي حاجة في الطريق،
لحد ما أعملها على نفسي.
لحد دلوقتي فاكرة لما كسرلي صباعي وانا صغيرة…
وفضلت يومين ما ودَّانـيـش المستشفى على أساس إنها إصابة عادية، لحد ما طلع كسر.

اسمي خضرة، وعندي 33 سنة، ومعايا الابتدائية
لكن ما أعرفش ولا أقرأ ولا أكتب
أمى وأبويا ماتوا، عندى 3 أولاد، بسمة، ودنيا، وعمرو
وجوزى اتوفى .

أخوها سمعها وهي بـ تكلمه في التليفون بالليل،
فـ مسكها، شدها من شعرها، وضربها.
تاني يوم كان وشها أزرق في أحمر
وقلعها الحجاب، وقص لها شعرها.

ليه كانت بـ تضربني لما كنت بعمل حمام على نفسي وانا كبيرة كفاية إني أفهم إن في تواليت؟
أو ليه تضربني لما أطلب أحط روچ زي أي طفلة قدام حد؟
ليه ضرب بـالحزام والسلك والجزمة لما ممكن تـفهِّميني بـالعقل؟

كنت في سنة خامسة ابتدائي،
ومتعودين إن في أجازة الصيف نسافر أسبوع البلد عند أهل بابا في قنا.
وعدي اليوم اللي وصلنا فيه، وتاني يوم صحوني من الساعة ٦ الصبح،
وعمتي قالت لي اصحي عشان هيـ حصل فيكي كذا كذا.
العنف المبني على النوع، العنف الجسدي، الختان

إلى أن جاءت اللحظة التي أقسمت فيها على أن أرحل بلا عودة
هذه المرة بعد مشادة كلامية بيني وبينه، أخذ يضربني على وجهي وجسدي
حتى تورمت، وصارت الدماء تنزف من جسدي.

أكتر مرة فاكراها لما خالي ضربني بسبب أمي
أمي من النوع الـلـي تخلي الواحد يشب ويلب كده
كانت مرات عمي عمالة تشتم في أمي وأمي ساكتة
جيت أتكلم، أمي قالت لي: "ما تـرديـش"
ما عـرفـتـش أسكت، قولت لمرات عمى: "أنتِ بــ تـشـتـمي أمي كده ليه؟"
العنف الأسري؛ العنف الجسدي؛ الوالدين؛ الضغوط الاجتماعية

أختي، وأخويا التاني، والعيلة كلها كان بـ يضربهم؛
عشان كانوا معترضين إنه بـ يخون أمي مع جارتنا،
كانوا معترضين إن أول ما جوزها ينزل يطلع لها البيت.
بس هو ما كانش مبسوط بده، فـ قرر يضربهم.

ماما الـلـي كانت بـ تضربني دايمًا، بإيديها، والشبشب، والخرزانة….
الخرزانة ما كانش ليها أي استخدام في بيتنا غير الضرب،
على أتفه وأبسط حاجة بـ تضربني من وانا صغيرة.

طلع الموظف المسؤول عن الصرف من جوا الأوضة
وعايز يعدي من وسط الستات
وهو مش عايز يلمس أي واحدة فيهم يعني
فـ بيزق كده، عشان خاطر يوسع لطريق
فللأسف يعني، أنا الـلـي كنت في وشه