أنا عايشة فى منطقة شعبية شويـتـيـن.
الحجاب عندنا مش اختيار، ومش تدين.
هو بس حاجة تسكت كلاب الشوارع اللـى عايشين معانا فى المنطقة.
اتـنـقـبـت فترة من كتر اللـى حصلى،
وكمية المرات اللـى ناس لمسونى فيها.

كنت واقفة مستنية الترام
وشوفتهم عمالين يقربوا، وبـ يشاوروا لاتنين تانيين ورا

عمري ما جريت أو حتى اتحركت من مكاني
من أكتر الحاجات الـلـي فاكراها، هو لما كنت بـ طلع أجري
لما طلعت أجري على السلم
ولما طلعت أجري في سوق العجمي.

الشارع، التحرش، العنف الجنسي، العنف المبني على النوع

أول مرة أتعرض للتحرش كنت راجعة من المدرسة مع صاحباتى البنات فى آخر يوم فـالامتحانات
فاكرة اليوم ده كويس. فاكرة كمان كنت لابسة ايه، وفاكرة إننا كنا مبسوطين علشان أخدنا الأجازة.
وفجأة شخص راكب عجلة قرب منى ومسك صدرى ومشى.

من المواقف اللي مش قادرة أنساها…
وأنا ماشية في شارع بيتي - اللي هو شارع ضلمة و مش منور أوي - ولد بـ يشتغل عند دكتور في العمارة اللي جنبنا،
كان فاتح السوستة ومطلع عضوه الذكري وبـ يتباهي بيه وبـ يوريه للناس اللي ماشية في الشارع.

أول مرَّة عرفت يعنى إيه تحرش، كنت في 6 ابتدائي
أيوا، وعمري ما هـ نسى اليوم ده، ولا هـ نسى شكل الولد
كنا الصبح، وكانت الشوارع لسه فاضية شوية
كان هو بعجلة، وماشي ورايا
فجأة حسيت بـ إيده على جسمي
ماكـنـتـش فاهمة، بس حسيت إن فيه حاجة غلط، وانا رافـضـاهـا.

أنا جوايا راجل اسمه محمد
بـ يطلع في مواقف كتير
بـ يطلع لما سارة تنزل الشارع لوحدها، أو تنزل مع أصحابها البنات
لما ما تبقاش عارفة تتصرف كبنت
هو شايف إني محتاجاه

كنت ماشية مع صاحبتي على كورنيش المعادي
عسكري جيش واقف على دبابة، قرر يصفرلنا
أنا عارفة إن ممكن ناس كتير تقول
"إيه المشكلة، دي صفارة، كبري دماغك".

وانا محجبة، كنت بـ تعرض لتعليقات سخيفة جدًا من أهلي، أو الناس في الشارع
لما كنت بـ حط روج مثلًا، أو يبان عليا النشاط شوية
كان في كذا مرة سواق يقول لي:
"هو أنتِ مش صايمة يا آنسة ولا إيه؟"

خرجت مع واحدة صاحبتى نشم هوا و نشرب شاي كعادتنا في الكريستال على الساعة 6
قعدنا على ترابيزة جنب الشباك من الناحية الـلـي على شارع الشهداء وفندق وندسور مش على البحر – للعلم الشارع ده واسع وفيه عربيات وناس مش معزول .
فوجئنا براجل أربعيني زي الحيطة من الـلـي ماشيين في الشارع بـ يقرب من الشباك أوي
غمز لصاحبتي وبعتلي بوسة في الهوا بشكل حيواني مقرف ومشي.